Дочери...

эпилог к книге Лив Ульман,"Изменения"

"Дорогая Лин!
Окружающая жизнь предъявляет к нам столько требований, так много людей отнимают время, которое мы могли бы провести вместе. Тебе пришлось в одиночку пережить многое, чему мы заранее радовались, предвкушая, что будем вдвоем. 

Тебе досталась торопящаяся и живущая в напряжении мать, которая обнимала тебя на ходу, которая выслушивала тебя, нетерпеливо стуча пальцами по столу.
Я уставала и просила тебя не ныть, ведь мои нервы никуда не годятся.
Иногда я замечала, что ты стараешься держаться от меня немного в стороне.
И мне было страшно окликнуть тебя. Страшно, потому что меня терзали угрызения совести.
Страшно, потому что мой внешний успех стоил утраты каких-то связей между нами, между тобой и мной.
Но больше всего меня страшит, что тогда, когда я смогу посвятить тебе все свое время, уже будет поздно и ты не услышишь меня.
Знай же, что я любила тебя все это время.
Все эти годы я целиком отдавалась своей профессии, пытаясь узнать, кто же я и почему я такая.
Твое маленькое худенькое тельце было мне ближе всего на свете.
Ты как сама жизнь: когда я беру тебя на руки, то ощущаю твою тяжесть, тепло, и ты тянешься ко мне. Ты гладишь меня по щеке, говоришь "мамочка" и понимаешь больше, чем я думаю. Когда ты говоришь, что я не должна грустить, ведь ты со мной, моя жизнь делается богаче. Все это только благодаря тому, что ты существуешь.
Дорогая Лин...
Это связь, когда не нужны ни слова, ни прикосновения.
Я стою у окна и смотрю, как ты копаешься в земле, протирая штаны на коленках и сзади.
Но твои мысли и переживания я никогда не смогу разделить. Я стою и смотрю на тебя, и я ближе к тебе, чем что бы то ни было. Я знаю об этом.
Ты - частица меня, но абсолютно свободная.
И, глядя на тебя, я хочу быть как можно ближе к тебе. Видеть, как живет в тебе твоя свобода.
Понимаешь ли ты, дорогая Лин, стоя там и смеясь с детьми, играя одна в свои таинственные игры, где и запахи, и краски, и вся красота, составляющие пока еще твой мир, понимаешь ли ты, что мне хотелось бы выбежать к тебе и жить твоей жизнью?
Видимо, я постоянно стремлюсь к утраченному миру детства."